Viñeta nº 42

"Si ayudas a España te ayudarás a ti mismo". Este eslogan le gustará a José Luis Rodríguez Zapatero, el inquilino de la Moncloa. Has de contentarter con ser más pobre.

"Anikula naiti". Relato corto

Entramos en contacto con los aborígenes del desierto de Gibson en Australia, y las mujeres de la tribu no paraban de gritarme algo así como «anikula naiti», que no sabía que lo decían. En mi viaje a Sidney acompañando al Dr. Wiliam Riopar como secretario particular, eminente arqueólogo, etnólogo, lingüista de lenguas perdidas.
Después de unos días en Sydney viajamos a Perth, los clientes del señor Riopar le invitaron a una excursión y visitar unas reservas de nativos de la zona central y desértica del condado de Lerveton en Australia, zona donde viven los aborígenes, la gente más fea del mundo, que yo haya podido encontrarme jamás, las mujeres son altas y grandes, no tienen formas, son de un negro chocolate sin leche y la nariz por lo general es como un pimiento morrón pegado a la cara. Viajamos en un 4x 4, sobre los polvorientos y rojizos carriles, y kilómetros de alambradas..., en fin que llegamos a ver una tribu, como nada, como quien quiere ver un tablao flamenco. Folclore puro.
Nada más bajar de los jeep con nuestros pantalones cortos y nuestros sombreros o quitasoles porque en el mes de diciembre allí es verano, el guía y traductor nos llevó a una especie de cabaña para presenciar una boda o ritual de apareamiento entre aborígenes, donde se cambian cerdos por la novia, y eso sí cerdos godos y seleccionados. Son una raza fea, de nariz ancha y pelo a lo «afro» sin color definido. En cuanto me vieron las mujeres, ellas empezaron a gritar «anikula naiti» una y otra vez, y me señalaban con el dedo. Cuando le pregunté al guía que me lo tradujera me quedé estupefacto, y comprendí la verdad de las circunstancias de cada cultura. Las mujeres aborígenes estaban criticándome entre ellas, y más o menos decían: «¡Qué tío más feo».

Relato de Ramón Fernández Palmeral

natalicio de nuestro prócer José Gervasio Artigas

Amigos y amigas:

He tenido el honor de ser invitada por el Consulado General de Uruguay en Valencia y el Centro Cultural Uruguayo (Sede Valencia), a oficiar como maestra de ceremonias en la
Cena Encuentro que se realizará el próximo sábado 19 de junio, para celebrar el natalicio de nuestro prócer José Gervasio Artigas, inaugurar dicho centro y dar a conocer la realidad uruguaya en la Comunidad Valenciana.

También tendré el gusto de presentar una ponencia sobre la vida y obra de Artigas, en la que espero acercar a los presentes a detalles menos conocidos y anécdotas, los cuales son más difíciles de encontrar en los libros de texto.

Participarán autoridades uruguayas y españolas y actuarán músicos uruguayos venidos especialmente para este evento.

Los esperamos a todos y todas, compatriotas y amigos españoles.

Para más información y reservas, visitar las páginas:

www.centroculturaldeluruguay.com / www.casauruguayenalicante.com

o llamar a los teléfonos 963 20 69 65 y 675 56 26 65



Adjunto cartel promocional e invitación de la Presidenta del Centro Cultural Uruguayo, Esc. Fátima Martinos.



Un cordial saludo,



Annabel Villar
C/Denia, 10 9º A
03.502 Benidorm, Alicante

Escritura Conquistada

Escritura Conquistada – Conversaciones con poetas de Latinoamérica, tomos I y II, de Floriano Martins (2010)


Floriano Martins (Brasil, 1957), poeta, ensayista, traductor y editor. Se ha dedicado en particular al estudio de la literatura hispanoamericana, sobre todo en lo que respecta a la poesía. Desde el espacio que creó en el año 2000 de la revista electrónica Agulha –actualmente Agulha Hispânica–, ha intentado reconocer, en el escenario múltiple de la cultura contemporánea, las más valiosas individualidades, iluminando las zonas oscuras imputables a las editoriales brasileñas.

Escritura Conquistada tuvo una edición fuera de mercado, publicada en Brasil, en 1998, con los auspicios de la Biblioteca Nacional y de la Universidad de Mogi das Cruzes. En aquella ocasión el libro incluía una selección de veinticuatro entrevistas y abarcaba once países. Al no haber sido comercializado, no alcanzó a gran parte del público lector, pero tuvo una sorprendente recepción por parte de la prensa, que destacó su carácter necesario. Entre tanto, varias de esas entrevistas y otras realizadas posteriormente encontraron acogida en periódicos y revistas de diversos países, e incluso algunas fueron colectadas en formato libro, o como dossier de revistas, tanto en América como en Europa. El real interés por escuchar la palabra del otro, que todo ello demostró, es el motivo de esta nueva edición ampliada.

Esta edición actual así se configura: Escritura Conquistada – Conversaciones con poetas de Latinoamérica, tomos I y II. Fundación Editorial El Perro y La Rana. Caracas, Venezuela. 2010. El libro se constituye mapa incuestionable de perspectivas de la poesía en toda América Ibérica, en la totalidad de sus veinte países, y son los siguientes los poetas entrevistados: Francisco Madariaga, Jorge Ariel Madrazo, Rodolfo Alonso y Susana Giraudo (Argentina); Eduardo Mitre, Vilma Tapia Anaya y Gary Daher Canedo (bolivia); José Santiago Naud, Ivan Junqueira, Roberto Piva, Claudio Willer, Sérgio Campos, Moacir Amâncio y Marco Lucchesi (Brasil); Fernando Charry Lara, Armando Romero y Gonzalo Márquez Cristo (Colombia); Enrique Gómez-Correa, Ludwig Zeller (con participación especial de Susana Wald) y Pedro Lastra (Chile); Carlos Francisco Monge (Costa Rica); Carlos M. Luís y Rodolfo Häsler (Cuba); Juan Carlos Mieses y José Mármol (República Dominicana); Rodrigo Pesántez-Rodas (Ecuador); Claribel Alegría y José Roberto Cea (El Salvador); Otto-Raúl González: Guatemala y Francisco Morales Santos (Guatemala); Roberto Sosa (Honduras); Gerardo Deniz y José Ángel Leyva (México); Pablo Antonio Cuadra (Nicaragua); José Guillermo Ros-Zanet (Panamá); Renée Ferrer (Paraguay); Javier Sologuren, Carlos Germán Belli y Américo Ferrari (Perú); Manuel de la Puebla (Puerto Rico); Amanda Berenguer, Marosa di Giorgio, Circe Maia y Alfredo Fressia (Uruguay); y Juan Liscano, Gustavo Pereira, Juan Calzadilla, Alfredo Silva Estrada, Eugenio Montejo y Luis Alberto Crespo (Venezuela).



Contactos con el autor a través de floriano.agulha@gmail.com. Contactos con la editorial, a través de Carolina Brito: cbrito23@gmail.com. Contactos para compra a través de las Librerías del Sur, Dannibal Reyes (Director Ejecutivo): reyesumbria@yahoo.es.

Mascletá en La Plaza de la Viña

Video de Palmeral

Orihuela sonó en Ámbito Cultural de El Corte Inglés

EL CORAZÓN DE ALICANTE
Orihuela sonó en Ámbito
23.05.10 - 00:48 - La Verdad de Alicante
TIRSO MARÍN |


El nombre de Orihuela y toda la ciudad sonó en Ámbito Cultural de El Corte Inglés el pasado viernes día 21. Una narración novelada debida al escritor costumbrista oriolano Antonio Colomina Riquelme fue presentada en la tribuna literaria de esos grandes almacenes.
Esta su tercera obra que acaba de publicar Colomina, titulada 'Como la seda y el esparto', lleva un subtítulo que lo dice todo: 'Memorias de un zagal de la posguerra'.
Y así es porque el protagonista de la obra, Javier, es eso, un zagal que nace en Orihuela en la posguerra y en el seno de una familia de clase media y tiene una infancia feliz, tal vez porque con su corta edad ignora los peligros y vicisitudes que atraviesa el español de esa época y que él mismo comenzará a vivir a partir de ahora.
El muchacho (o el zagal, que para eso nació en la capital de la Vega Baja), recorre la Ceca y la Meca, viaja, estudia, trabaja, hace la mili, se casa, tiene hijos y, al final, como es de esperar, vuelve a su Origüelica del Señó y ve a sus padres ancianos.
El argumento, algo autobiográfico sin duda, tiene un cierto tinte social, pues refleja el modo de vida de cada una de las etapas que vive este zagal, con el que el lector se identifica pronto.
Y no les cuento más porque espero que ustedes lo lean.
Lo evidente es que Javier lleva el nombre de Orihuela por todo el mundo, como también, con sus libros, lleva por toda España el nombre y el ambiente de su ciudad natal, este hombre maduro y a la vez casi novel escritor, pero con una cierta vena literaria, una innegable capacidad narrativa para contar las cosas de forma sencilla y un lenguaje claro.
El libro, que consta de 205 páginas, está editado por ECU (Editorial Club Universitario) en su sección de Narrativa, impreso en Artes Gráficas Gamma y lleva un prólogo de Julio Calvet Botella, magistrado y escritor, tan oriolano como el autor, que fue quien precisamente hizo la presentación de la obra.

A merced de los tiburones

Los tiburones o inversores mundiales

Los inversores mundiales, que desde un ordenadores juegan a la Bolsa, y hacen transacciones comerciales en el mundo entero: la globalización, son los que mueven el capital, los que desequilibran los mercados, los que están a la caza de la Deuda Pública y Bonos del Estado.

A estos inversores, desde siempre se les ha llamado, con descalificación tiburones (personas codiciosas, despiadadas y sin escrúpulos, o carroñeras, que huelen la sangre a distancia).
Los mercados de valores, las bolsas se mueven por rumores, por señales de sangre en la herida, y en cuando ven que algo cae, sacan el dinero, venden y te dejan en “bragas”. Aunque no sea moral, no es ilegal. La Bolsa es un juego de grandes capitales. A los países, y en concreto a España le interesa mucho que los tiburones no huyan, y para ello sacrifica a los trabajadores y pensionistas, que será su nueva carnaza, y eso que estamos hablando de un partido socialista (proteger los intereses de los desfavorecidos y de las mayorías). Pues no el gobierno de Zapatero prefiere dar carnaza a los tiburones para que no se vayan con su multimillonarios capitales a otros lugares de cebo.
Creo o creía que el dinero mundial es como la energía, que nunca desaparece, si no está en un lugar, está en otro, si hay crisis y no se consume debería aumentar el ahorro, y alguien debe tener o estar en algún lugar.

Ante un decretazo, el que tanto reprochó a Aznar “vosotros decretazo, nosotros a negociar “, pues se han cambiado las tornas. Luego los nuevos sindicatos “verticales” tienen que justiciar su descontento con una huelga general el 8 de Junio, porque tiene que contentar, consolar a sus afiliados. Sabiendo de antemano que ni una huelga general, ni dos , ni tres ni cientos, van a solucionar nada. Simplemente porque la economía está globalizada, que los tiburones hurgan en las herida, y son los que en asustadiza huida te dejan en “pañales”, sin nada que ponerte, ni qué comer.
Cuando algunos bancos y cajas estaban a punto de quebrar, hala, a soltarle millones (multicrédito a bajo interés). El plan E de los Ayuntamientos, que no ha funcionado, porque era una forma artificial de crear empleo. Aumentaron los gastos públicos y la deuda. Desciende los ingresos y descienden el consumo. Se cierran empresa. Autónomos. Los parados aumentando (aunque algunos traban sumergidamente).
Todas las medidas que toma el gobierno de Zapatero han fracasado, y quien paga los platos rotos, los funcionarios y los pensionistas. Soluciona esto la crisis, no. Porque lo tiburones a lo mejor vuelven por unos meses y se vuelven a largar a mares más calidos. Y es que ni al Gobierno no toma medidas, viene el Fondo Monetario Internacional y te pone los deberes, o no hay crédito y por lo tanto la bancarrota. ¿Entonces para qué votar a los partidos políticos de un color u otro, si al fin y al cabo quien manda es el capital mundial y no el estatal?
Las crisis se solucionan con producción y más producción, las materias primas depende de la producción, el empleo de la producción real, no ficticia de los planes E. Y es que un sistema global capitalista como el nuestro depende de los inversores mundiales, esos tiburones que cruzan océanos en busca de presas y de noticias buenas para sus estómagos.
Otro de los asuntos espinosos son los impuesto. Hay que presionar sobre los paraísos fiscales, los grandes fortunas, las transacciones bancarias. Porque el que tiene tierras ha de cultivarlas, y no las puede tener en barbecho como los latifundios. Los latifundios del capital o se mueven o se les mueve.
La escala económica-social es lógica: capital, producción, empleo, mejoras sociales, mejores estudios, más cerebros, más capacidad mundial de nuevas tecnologías.

Un país sin vanguardia tecnológica, sin producción real como España, está a merced de los tiburones. Que vengan los tiburones, por favor, aquí está mi sangre de jubilado y de venas abiertas.

Ramón Fernñandez Palmeral

A Carlos Bermejo coordinador del Salón de Primavera.

Carlos Bermejo coordinador la exposición en su alocución de presentación de la muestra. Detrás María José Argudo.

Hemos de reconocer que has hecho un magnifico trabajo impecable.
Tu sabes que en nuestra Asociación hay pintores de todos los estilos, capacidades y gustos, lo cual es siempre una pluralidad, una riqueza y una opción de libertad que en realidad es lo que es le ARTE, libertad de elegir. No tienes que defendernos argumentado que nosotros, en la mayoría predomina el realismo clásico y el impresionismo, que es lo que gusta a la mayoría y lo que a tu modesto entender perdurará en el tiempo. Nuestro arte no desmerece nada del arte oficial que se pueda hacer en Alicante o en otras ciudades. Ya sé que recibimos algunas críticas adversas por parte del entorno "culturanoide" alicantino de prensa, que somos bastante conservadores. Sin embargo, no vienen para ver que no es así, que aquí hay de todo, porque como tu dice somos humanistas. Una asociación es una agrupación plural, no una entelequia de selección y élites, lo cual lleva al hedonismo y a la limpieza de sangre.
Nosotros defendemos nuestro arte sin quitarle méritos a otros tipos de arte llamados contemporáneos o modernos, el arte nunca muere, y cada cual puede pintar en libertad sus creaciones salidas una veces de la belleza o de la quimeras interiores o del deseo, que es lo que nos impulsa a todo ser viviente.

Te digo que si la palabra "contemporáneo" significa personas o cosas de la misma época o del mismo tiempo, por ello, todos, sin excepción somos contemporáneos. Pero cuando a esto de contemporáneo se le agrega el nombre de arte, implica que todos deberías hacer el mismo arte moderno, pero no es así, nodos vamos al mismo paso. Cada cual pinta lo que le parece como debe ser. Lo que más se ajusta al último arte es la palabra "moderno", suyo significado "diccionaril" significa que existe desde hace poco. Por ello los que crean obras al filo de los últimos años son las últimas vanguardias, que no quiere decir época de las vanguardias, que ya pasó, sino que vanguardia también implica primeros. Con lo de ser moderno o de vanguardia, nadie sabe si está en el buen camino, a veces, los caminos no tienes salidas. Pero están ahí con su obra intentado, decir algo invisible sobre la perdida de valores, bienestar social y cuturales de nuestro últimos años de declive económico.

Porque el pintor como el poeta deben o deberían ser testigos de su tiempo, y una cosa es el deber y otra lo que se hace o ejecuta. Porque algunos pintores, que no artistas, continúan mirándose en el espejo de siglos pasados. Pero esto tampoco es ni bueno ni malo, sino una actitud de libertad creativa. Otra cosa es lo que diga la historia si es que nuestro propósito es hacer un renglón torcido en la historia en el arte o sólo un ocio espiritual. Pero en el fondo siempre hay una halo de vanidad que nos empuja a conquistar escalones de la eternidad.

En arte moderno, hay obras buenas y obras malas, obras burla y obras sin sentido. Todo no es arte, ya que arte moderno es un convencionalismo. Hemos convenido que un Picasso valga 80 millones de € cuando es imposible que los salva, pero el mercado es una convención entre la oferta y la demanda. Las obras de arte no tienen precio material, sino precios simbólicos y convencionales. El valor de las obras no está en función de si venden o no se venden, esto es aleatorio al valor material y físico de las obras, y luego está el valor estético en los tiempos artísticos.

En fin, creo, que cada pintor (que puede ser artista con duende o no tenerlo) es libre de hacer lo que su intuición, sensibilidad, y sentimientos le llevan a ponerse diariamente delante de un caballete (caballo de viaje o potro de tortura). Con qué fin, aquí está la cuestión: comercial, creativo, meramente artístico o de ocio. Pero ya no quiero entrar en la polémica entre artistas y artesanos.

En fin Carlos que enhorabuena y vista al frente, siempre, siempre.
Palmeral, 2 de junio 2010.




...........RESPUESTA DE CARLOS BERMEJO................................

RESPUESTA A RAMÓN Y A “PALMERAL”

Querido Ramón:

Esta mañana me he levantado con cierta abulia primaveral y no tengo mucha gana de polemizar. Pero aun así, no sería cortes por mi parte el ignora el escrito que me diriges en tu blog y te voy a contestar de forma breve.

Primeramente agradecerte el reconocimiento a mi trabajo como Comisario de la exposición SALON DE PRIMAVERA, cuyo 1º Turno se inauguró en nuestra Sala, con gran éxito artístico y de público y en el que tu participas con una obra que titulas “UN AÑO DE PENALIDADES”, en la que te autorretratas en forma “de perro cojo”, muy original y significativa de las penalidades físicas que vienes padeciendo en el último año. Autorretrato que nuestra compañera y amiga Olga Santos, te ha comprado y ha hecho bien, pues se trata de una obra sencilla, yo diría, esquemática o minimalista (como ahora se dice) que expresa muy bien un estado de ánimo.

En segundo lugar decirte que me alegra que nos concedas, a los que hacemos hoy Arte figurativo, realismo-impresionista o lo que queramos llamar a la pintura que tiene por norte y guía al hombre y a su entorno, el derecho a sentirnos contemporáneos (no solo semánticamente) de los artistas de la vanguardia que hacen arte deshumanizado y ESTAN EN SU DERECHO. Pero dicho esto, y a modo de ejemplo, yo te digo que esas obras en las que un famoso pintor americano, icono del modernismo vanguardista, traza manchas a rayas de distintos colores, como suelen hacer los que nos pintan el piso en un trozo de la pared para que elijamos color, nunca me van a hacer sentir nada espiritual que a la postre es la razón suprema del Arte. Y así para todos los que han deshumanizado el Arte y encumbrados por críticos sin escrúpulos, se creen los nuevos Apeles o Velázquez y los reyes de las vanguardias artísticas, entre los que está el “Rey de Reyes” de las subastas: tú admirado Picasso. Del que te digo “para que me eches a tu perro cojo”, que si me regalaran un cuadro de sus últimas épocas, con la condición de tenerlo colgado en mi casa y de no poderlo vender nunca, te juro que no aceptaría el regalo.

En tercer lugar, decirte que yo soy de los que le gusta “mirarse en el espejo de siglos pasados”, en el fondo del cual, como en el famoso de “Las meninas”, se ve a “los reyes del Arte” de todos los tiempos. Y también ESTOY EN MI DERECHO de no “sentirme testigo” de un tiempo como el actual, en el que los valores del Arte se ha subvertido y la representación de un “supuesto polvo de Picasso” a una de sus amantes, en el que no hay ni voluptuosidad, ni sexo, ni pintura, (como dicen que lo hay, los consabidos críticos comprados) se haya vendido por más de cien millones de dólares.

Si esa es para ti y para muchos, la razón suprema del Arte “apaga y vámonos”. Pero tú también ESTAS EN TU DERECHO, de perseguir esas metas. La mía es pintar lo que me gusta, sin pararme a pensar si estoy o no en la vanguardias, si lo que hago va gustar a los demás o no, y si me lo van a comprar. ¿Los que hacemos esto que somos artistas o artesanos…? Yo tampoco quiero entrar en esa polémica. Solo quiero seguir contando con tu amistad y que nos sigamos otorgando el uno al otro, la libertad de discrepar en cuestiones artísticas y de vez en cuando gozar de cómo y lo bien que defiendes con la escritura, unas ideas que luego desmientes con tus obras, pues aunque originales e impactantes a veces, sigues adscrito a la figuración.

Abrazos de tu amigo.

Carlos Bermejo

Palmeral y Olga con el cuadro "Un años de penalidades"

La coleccionistas Olga Santos ha adquirido el cuadro de Palmeral "Un año de penalidades"

MI ENTREVISTA CON ANTONIO MACHADO

MI ENTREVISTA CON ANTONIO MACHADO

Por Pascual Plá y Beltrán

Rocafort [Valencia], asentado sobre el declive de un cerro enano, tiende lar­gamente sus pies al cercano mar donde las espumas marinas se confunden con las jaspeadas barcas pescadoras. La tierra fulge verdes rabiosos, amarillos tonantes y acalorados sienas, cruzado de continuo —de día y de noche— por ese rumor fresco que tiene el agua de las acequias. Estos son los pies de Rocafort. Su frente está coronada por un pinar menguado; de su hombro diestro baja en las noches del estío el azahar de los naranjales, cuyos huertos han ganado los hombres horadando en la piedra, a fuerza de sudorosos sacrificios: sangre, trabajo y tiempo.
En este Rocafort levantino moró Machado algunos meses.
Ocupaba un bello chalet en la parte baja del pueblo, con un huerto de jazmines, de rosales y de limoneros. Este paisaje, en el crepúsculo de su edad, le recordaba su niñez en Sevilla. El edificio tenía —o tiene— un mi­rador abierto desde donde podía adivinarse el mar. En aquella pequeña terraza solía recibir Machado a sus visitas. [...]
Yo había decidido aquella tarde ver al poeta. Era en agosto de 1937. [...]



Me abrió la puerta una muchacha delicada, muy joven, sobrina del poeta. Me hizo aguardar en el jardín mientras ella subía a comunicar mi llegada. Los limoneros desgarraban sus ramas con la acongojada acidez de sus frutos. Reapareció la muchacha en lo alto de la esca­lera y con un gesto de su mano me invitó a subir. Detrás de ella di­visé a don Antonio; le acompañaba su hermano José. Me acogieron con tanta cordialidad que mi nerviosismo cesó.
Fuimos a la terraza o mirador de que antes he hablado. Allí había una mesa, a cuyo alrededor tomamos asiento. Antonio Machado –con su perpetuo traje marrón– se sentó al frente; su hermano se colocó a mi diestra. “He frente a mí —pensé— al hombre sobre cuyos hombros reposa la más entrañable poesía española”.

Era conmovedor ver el cariño con que se trataban ambos hermanos. Es difícil ser artista y no poseer un rencor, una envidia, un veneno. “Soy, en el buen sentido de la palabra, bueno”, había escrito el poe­ta. Ahora hablaba con su ligero acento andaluz, con su dura timbrada voz agradable. De vez en vez requería el asentimiento de su hermano; éste corroboraba sus aseveraciones con una palabra, con una sonrisa, con un gesto, con una mirada. [...]
—La llevada y traída y calumniada generación del 98, en la cual se me incluye [...], ha amado a España como nadie, nos duele España —como dijo, y dijo bien, ese donquijotesco don Miguel de Unamuno— como a na­die ha podido dolerle jamás patria alguna. Pero los españoles habíamos soñado con exceso, habíamos vivido demasiado de nuestros antepasados, demasiado como milagro. Nuestro sueño cayó con la bancarrota de las últimas empresas ultramarinas. La razón contundente de nuestros fraca­sos nos demostró que podía lucharse, pero no vencerse con lanzas de papel. Recogimos velas, las pocas y desgarradas velas que aún nos que­daban, y nos volvimos patria adentro. Había que poner un poco de orden aquí. Nuestra universalidad, la universalidad de España, no puede ser ya una universalidad física, sino espiritual, No nos engañemos.

Del cielo encapotado, fosco, desprendióse una fulminante llamarada; seguidamente, se escuchó un imponente trueno. Comenzó a llover.
Yo dije, tal vez tontamente:
–El pesado balón de la tormenta /de monte en monte rebotar se oía.
Antonio Machado sonrió.
—No sé —dijo de nuevo— si han sido mis palabras o mis versos, que fluían en la mente de usted, los que han convocado la tormenta, pues no creí que fuera a llover esta tarde. Veo, también, que usted lee mis versos; yo no los leo nunca. No los leo, porque creo que los versos son intuiciones cuajadas, experiencias latentes, cuando son y significan algo; precisamente por lo que tienen de testimonios de momentos que fueron, de sombras del pasado, nos llevan fatalmente a la elegía. Yo dejo caer mis poemas como hojas frescas, como esas hojas de limonero tan relucientes bajo el agua, sin volver sobre ellos; así tengo la impresión de que permanecen tan juveniles como cuando los concebí y creé.
–Lo siento por usted, don Antonio —le interrumpí—. Debería leer al mejor poeta de España.
–Me basta —y su palabra cobró una entonación especial— con leer a Jorge Manrique y a Federico García Lorca. [...]

Yo cometí otra pequeña indiscreción:
—¿Qué sabe de su hermano Manuel? —dije.
El rostro de Machado se iluminó.
—Es para mí una tremenda desgracia estar separado de Manuel —me contestó—. Él es un gran poeta. Él, además de mi hermano, ha sido mi colaborador fiel en una serie de obras teatrales; sin su ánimo, nunca esas obras hubieran sido escritas —hizo una breve pausa—. La vida es cruel a veces; a veces, es excesivamente dura. Pero este dolor nuestro, por profundo que sea, no es nada comparado con tanta catástrofe como va cayendo sobre el pecho de los hombres. Sin embargo, cuando pienso en un posible destierro, en una tierra que no sea esta atormentada tierra española, mi corazón se llena de pesadumbre. Tengo la certeza de que el extranjero significaría para mí la muerte.
________________________________
Pascual Pla y Beltrán. Poeta español al que encuentro mencionado en diversos sitios, pero del que no he podido obtener ningún otro dato vital ni una fotografía. El texto publicado pertenece a su libro Prosas sueltas de la guerra (Agosto de 1937), págs. 2205–2212.