RAMÓN SIJÉ

RAMÓN SIJÉ

Este Ramón Sijé. Este Ramón Sijé, menudo y vivaz, de tez de árabe, y ojos de árabe y de imaginación de árabe Este Ramón Sijé menudo y nervioso como un egeo.

Habla de prisa y a veces despacio Ramón Sijé. Ramón Sijé es intelectual y estilista como su maestro José María Ballesteros(1). Y Ramón Sijé tiene diecisiete años. Y sin embargo no es un niño prodigio. Muy al contrario, es un hombrecito comprensivo y de una gran naturalidad. Por eso me gusta hablar con Ramón Sijé. ¡Oh si toda nuestra juventud fuese como Ramón Sijé!. Ramón Sijé es romántico. Y poeta. Debe tener amores platónicos con alguna jovencita rubia y pálida...

Es simpático este Ramón Sijé. Con su vocecilla atiplada y su aire de joven musulmán y su andar de gnomo. Ángel Ganivet era un su adolescencia como Ramón Sijé. Aquel ilustre suicida era también menudo, moreno y nervioso como Ramón Sijé. He tenido un honor, un alto honor, de dar un paseo por la vía férrea con Ramón Sijé. ¡Esa vía férrea de Orihuela que tantos recuerdos tiene para mí!. Dos raíles negros, que se prolongan, mucho, mucho, como nuestra pobre vida vacía...Símbolo de lo infinito. ¿Pero la muerte es infinita?. ¡Horror!. ¡Horror!. Dormir, dormir, queremos dormir, ser una cosa, una piedra. Yo tenía doce años, y escribía sonetos, y como Hamlet ya quería dormir. Y ahora paseo por la vía férrea con Ramón Sijé.

Húmedo verdor de bancales a los lados. Un horizonte de un oro en ascua, donde se recortan gráciles palmeras, muchas palmeras. Cielo alto. Y la arena y los guijarros crujen bajo nuestros zapatos. Y hablamos mucho. A borbotones. Tenemos avaricia por cambiar impresiones. Pero... yo soy abogado y Ramón Sijé estudiante de Derecho y sin embargo ni una palabra de leyes... en cambio cuando tropiezo a Paco Garrigós o Julio Calvet... ¡Pobre Justiniano!. ¡Pobre Justiniano!(2). Y habla bien Ramón Sijé. Agudamente, intelectualmente. ¡Señor con diecisiete años!. Y habla más, y más, y más...Una vaharada de azahar. Canta el Segura entre los cañaverales. Se hace muy gris la luz de la tarde...

Parpadea una estrellita de oro...

Y otra...

Y otra...

Mi diestra enguantada en gamua gris tira fuertemente de un junco, como en mi infancia.

Y en la calma de la tarde sigue sonando con una algarabía de campanilla, la vocecita atiplada de Ramón Sijé...

¡Señor con diecisiete años!.


Por José María Pina Brotons